UNA ELEGIA HUMILDE

Es un pequefio cementerio casi alegre. Su vista no ensombrece
nuestra frente con ideas tristes, sino que se piensa dulcemente en la
muerte.

All{ descansan todos los campesinos que han muerto en el valle:
los viejos, los jovenes y los nifios. Dan deseos de morir en aquel valle,
para transformarse como los sencillos aldeanos en manojos de hierba
fresca y verde, en margaritas de centro de oro y en escaramujos de
flores humildes,

El pequefio cementerio queda al pie de la montafia llena de

rumores y a la orilla del rfo cantador.
*

*

En la estacion de las lluvias el rio se sale de madre y pasa
murmurando sobre algunos de los sencillos timulos. En su seno lleva
entonces parte de la tierra en la que se deshacen los cuerpos de
aquellos campesinos, muchos de los cuales no traspusieron nunca la
cumbre de sus montafas; pero el polvo que los formd ird al océano
inmenso ....muy lejos del quieto pueblecillo que los vio nacer y
dormirse para nunca despertar,

Extrafio destino! La muerte, que siempre despierta idea de
descanso, serd para algunos de aquellos aldeanos tranquilos, inquieta y
agitada como no lo fue nunca su vida!

w
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De entre la hierba siempre verde emergen las cruces de madera
pintada, pero no parecen simbolos ligubres; tienen més bien un aire
gracioso, adornadas con el escaramujo florecido casi todo el afio y
que sube por ellas abrazindolas carifiosamente.
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(Por qué se piensa al ver el pequefio cementerio que alli sélo
hay nifios enterrados? Sf, porque fueron como de nifio los corazones
de los candorosos campesinos que llevaron allf ajenos pies.

:
* W

Siempre esos muertos estdn arrullados por el canto cristalino del
rio y por la voz profunda que el viento trae de la montafia.

Debe ser como estar dormido en el regazo de una madre joven,
que canta velando nuestro suefio.

-
-

Por las mafianas amanece la hierba del valle blanqueando de
escarcha, y es la escarcha que brilla en la hierba del cementerio la que
primero se deshace al beso del sol, y de alli suben también los
primeros blancos copos de vapor de todo el valle hacia el azul intenso
de los cielos.

Y cuando la tarde se apaga lentamente hay una melancolia
infinita en aquel rincén, en donde los rosales silvestres florecen
abrazados a las cruces. Las copas de los lentiscos que protegen la
empalizada se vuelven luminosas . ..y cada una de sus hojitas es una
lengua que canta una melodia triste. En la mésica del rio y en la voz
grave que baja de la montafia y que parece viniera de un Organo, hay
un tono més quejumbroso y tiemo.

Nunca como entonces me ha parecido més deliciosa la sensacién
de ver encenderse las estrellas bajo el azul verdoso del cielo: ahora
una aquf, luego otra mis alli... ;Qué mano femenina, blanca con
blancura de luna, de largos y finos dedos, es la que va encendiendo
esos dulces y pensativos luceros?

Los vencejos pasan volando y con la punta de sus alas rozan la
tierra que cubre los muertos y luego se remontan gorjeadores. A la
masica del rfo y de la montafia se une la melodia de los lentiscos, el
gorjeo de los vencejos y la voz serena de las campanas, que llama al
hombre a meditar.
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Frente al pequefio cementerio, separada de €l tan sélo por el
camino polvoriento, queda la blanca y risuefia casa de Sebastidn, el
viejo campesino. El jardin que se abre a su entrada siempre estd de
fiesta, ya con sus pervincas de colores, con sus margaritas de nieve y
Oro y com sus miramelindos de seda. Sobre la cerca de piedra hay
también un escaramujo que la adomna con sus hojas y sus flores,
Seguramente la callada vecindad de la cual la separa no mis el
camino, lo regal6 ha tiempo el hijito de rosal silvestre que ya tantas
veces ha deshojado sus cosechas sobre la cerca de piedra.

*
* &

Desde el corredor se ve la tumba bajo la cual se fue a dormir
Jacinta, la esposa de Sebastidn. Queda al abrigo de las avenidas del
rio.

Cuando murié era todavia muy joven. Quedaron cinco hijos
pequeiios, el menor de los cuales estd ya para casarse.

Dulce suefio el de Jacinta! Frente a su casita queda su tumba y
desde ella seguramente oy crecer a sus hijos. ;Y acaso no los vio
crecer también? ;No fueron sus amorosas pupilas color violeta las
que asomaron bien pronto a flor de tierra, en los pétalos de las lindas
florecillas que salieron del sitio en que reposa su cabeza? No se cansa
la plantita de renovarse y de cubrirse de pétalos de color violado.

Sobre su tdmulo iban a jugar en las tardes sus hijos,

iCon qué confianza apoyaba en la cruz blanca, Pascualillo el
mas chico, su cabeza infantil, que parecia en lo rubia y alborotada un
panal de dorada miel! Lo hacfa como si lo hubiera hecho en el
hombro de su madre.

Maximina se revolcaba sobre el césped mullido que cubria la
tumba; la nifla levantaba al aire sus piernecillas regordetas o escondia
Su carita risuefia entre el césped, lo mismo que si jugara en el regazo
materno. '
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Las carcajadas de todos, llenaban de alegria el pequefio cemen-
terio: los buenos muertos debian sonreir benignamente al oirlos.

Los mayores cortaban las rosas que adornaban la cruz. Y este
rcsal bebia el carmin de sus pétalos en el corazén de la madre, bajo
el sitio en que Sebastidn habia cruzado sus manos, aquellas manos
que tantas veces se posaron llenas de amor sobre las cabezas de sus
pequefios: que aun muerta, seguia siendo su corazén fuente de
ternura que tefiia de rosa las flores que habfan de recrear los ojos de
sus hijos. Hacfan los chiquillos ramilletes con ellas y las colocaban en
un vaso ante el altarcito que para la virgen tenian en casa y frente al
cual se arrodillaban cada noche a rezar el rosario. Y entonces parecia
que la ternura de la muerta campesina sonreia en los pétalos frescos,
al mirar el amor que, cual una gota de miel en una flor, temblaba en
las rojas bocas de sus hijos, al pedir a la virgen por “el alma de
mamita”.

Quién sabe qué pdjaro dej6é caer sobre la tumba una semilla de
esa graminea que nosotros llamamos ldgrimas de San Pedro. Y alli
germind, y sus raices, hundiéndose, fueron a buscar su savia entre las
manos de Jacinta. Con las brillantes semillitas grises los nifios se
fabricaron lindas gargantillas, que acariciaron sus cuellos graciosos y
de las que ellos se sentian ufanos.

Hermoso suefio el de Jacinta! No era, pues, un dulce cuento
aquel que habla de una madre muerta que bajaba del cielo a dejar
juguetes a sus hijos. ;No fueron sus manos carifiosas las que fabri-
caron las lindas gargantillas que adornaban los cuellos de sus nifios?
jAmable suefio el de Jacinta! Si hubiera vivido no habria estado mis
intimamente unida a sus hijos, que lo estaba muerta!

*
* N

Desde la puerta de su casa el viejo campesino seguia con tristes
ojos los juegos de los chiquillos. Su corazén decia: “S6lo a tus hijos
puedes aln ofrecer alegrias, Jacinta, que a mi tu muerte me dejd
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eternamente lleno de dolor! ...
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Hasta la hermosa vaca sarda iba a meter su cabeza noblota a
través de la empalizada y ramoneaba la perfumada hierba que cubria
a la campesina que tantas veces acarici6 su lomo y apret6 su ubre
repleta entre los blancos dedos.

Cuando los nifios bebian en sus guacalitos la leche espumosa y
amarillenta, no sabfan que comulgaban con el cuerpo de su madre!

iDulce suefio el de Jacinta, que aun muerta sabfa extraer leche
de su seno para ofrecerla a sus hijos!

-
;&

Pero ahora son los hijos los que juegan sobre el humilde timulo
de la campesina que se fuera del mundo una mafiana para dar la vida
al Gltimo de ellos, al rubio Pascualillo. Son sus nietos, blancos y
rosagotes como lo fueron aquellos.

Se ha renovado muchas veces el escaramujo que brotara del
corazén de Jacinta, bajo sus manos cruzadas; v no se cansa de ofrecer
flores aun tedidas de rosa por la fuente inagotable de ternura que
emana de lo que fue su corazén. Y ahora son sus nietos los que
hacen con ellas ramilletes, se revuelcan sobre el césped mullido, de la
misma manera que lo harian en el regazo de una abuelita de cabellos
blancos y llenan el recinto de la muerte con sus carcajadas que vuelan
sobre las tumbas como bandadas de pdjaros gorjeadores.

Cuando las lluvias comienzan, brotan todavia sobre el sitio en
que estuvo la cabeza de Jacinta las florecillas color violeta, del mismo
color que tenian las pupilas amorosas de la campesina. Dijérase que
en el fondo de ellas tiembla una mirada llena de ternura.

Y ahora es viejo Sebastidn. Sentado en la piedra que hay 2 la
entrada de su casa, mira jugar sobre la tumba de su esposa la caterva
de rubios nietecillos.

Su mirada triste y cansada es el lenguaje de su corazén, que
tanto amo a Jacinta, la belleza campesina de ojos color violeta: “Ya
he vivido muchos afios sin ti, Jacinta, ya mis hijos no me necesi-
tan . .. jcudndo iré a descansar a tu lado?
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